El Pez en la Arena

¿Por qué mató al torero?...

2011-11-15T20:32:00.002-05:00

Y a pesar del sol intenso que brillaba esa tarde, aquel era un hogar completamente sumergido en las sombras. Inventamos un pretexto para lograr que TC nos abriera las puertas de su casa. Después del almuerzo empezamos con una dispersa e inútil tarea de un curso periodístico cualquiera, sin imaginar ella que sus compañeros teníamos el único y mórbido propósito de conocer a su padre, y extraer del fondo de su mirada un retazo siquiera, de la verdad sobre el caso del torero español asesinado en julio del 2002.

Habló tanto de Dios el señor C que se me activaron estos ojitos ¬¬ del que sospecha que a Dios se le usa con frecuencia para disfrazar algunos pecados... Se habló del asunto como “...‘el tema aquel’ del que afortunadamente nuestra familia está saliendo adelante con ayuda de nuestro Señor Jesucristo”... (y muchas expresiones similares).

El señor C era el chofer de la camioneta en la que condujeron al torero español hasta un punto inexacto de la costa verde y en condiciones que nadie, excepto los actores, conocen.

Mis compañeros y yo escuchamos esa tarde argumentos que ya eran de conocimiento público. Sólo guardamos silencio para escuchar la misma historia narrada por uno de los protagonistas... El relato fue interrumpido cuando “el negro”, en un esfuerzo por parecer un acucioso estudiante de periodismo lo dijo de la manera más cruda y brutal que le fue posible:

- Y díganos señor C –sentenciándolo con la mirada– en resumidas cuentas... ¿por qué mató usted al torero?...

- =S

Pirata Sanmarquino

2011-05-19T12:38:00.003-05:00

Cuando supe que Fulanito de Tal, estudiante sanmarquino, había ganado un concurso de cuentos en la universidad con el adefesio que leerán a continuación, no dudé en indagar en el ciberespacio, cosa que debió hacer el jurado calificador... Mi sospecha estaba fundada en la tónica de muchas historias del mismo tipo que solían invadir en cadenas nuestros correos electrónicos en aquella época. Efectivamente, bastó escribir un fragmento en el buscador para encontrar calcado hasta la última coma el cuentito de "El Corazón Perfecto"...

Siendo yo un agente externo a toda esta situación, insté a la persona más cercana, a denunciar el hecho, porque no era justo que las autoridades universitarias se zurraran en el esfuerzo de quienes sí se habían entregado a la chamba de CREAR una historia. Esta persona prefirió guardar silencio, y yo me quedé ardido por el atropello silencioso del que fueron víctimas los demás concursantes. Ardido por el atropello y ardido porque, en todo caso... pudo piratear algo mejor que esta boludez.

EL CORAZÓN PERFECTO.

Un día un hombre joven se situó en el centro
de un poblado y proclamó que él poseía el
corazón más hermoso de toda la comarca.
Una gran multitud se congregó a su alrededor
y todos admiraron y confirmaron que su corazón
era perfecto, pues no se observaban en el ni
máculas ni rasguños.
Sí, coincidieron todos que era el corazón
más hermoso que hubieran visto.
Al verse admirado el joven se sintió más
orgulloso aún, y con mayor fervor aseguró
poseer el corazón más hermoso de todo el
vasto lugar .
De pronto un anciano se acercó y dijo:
"¿Porqué dices eso, si tu corazón no es ni
tan, aproximadamente, tan hermoso como el mío?
Sorprendidos la multitud y el joven miraron
el corazón del viejo y vieron que, si bien
latía vigorosamente, éste estaba cubierto de
cicatrices y hasta había zonas donde faltaban
trozos y éstos habían sido reemplazados por
otros que no encastraban perfectamente en el
lugar, pues se veían bordes y aristas irregu-
lares en su derredor.
Es más, había lugares con huecos, donde
faltaban trozos profundos.
La mirada de la gente se sobrecogió
- ¿como puede él decir que su corazón
es más hermoso?, pensaron ...
El joven contempló el corazón del anciano
y al ver su estado desgarbado, se echó a reír.
"Debes estar bromeando," dijo.
"Compara tu corazón con el mío...
El mío es perfecto. En cambio el tuyo es un
conjunto de cicatrices y dolor."
"Es cierto," dijo el anciano,
"tu corazón luce perfecto, pero yo jamás me
involucraría contigo...
Mira, cada cicatriz representa una persona
a la cual entregué todo mi amor.
Arranqué trozos de mi corazón para entregárselos
a cada uno de aquellos que he amado.
Muchos a su vez, me han obsequiado un trozo
del suyo, que he colocado en el lugar que
quedó abierto.
Como las piezas no eran iguales, quedaron
los bordes por los cuales me alegro,
porque al poseerlos me recuerdan el
amor que hemos compartido."
"Hubo oportunidades, en las cuales entregué
un trozo de mi corazón a alguien, pero esa
persona no me ofreció un poco del suyo a cambio.
De ahí quedaron los huecos
- dar amor es arriesgar, pero a pesar del dolor
que esas heridas me producen al haber quedado
abiertas, me recuerdan que los sigo amando
y alimentan la esperanza, que algún día -tal vez-
regresen y llenen el vacío que han dejado
en mi corazón."
"¿Comprendes ahora lo que es
verdaderamente hermoso?"
El joven permaneció en silencio,
lágrimas corrían por sus mejillas.
Se acercó al anciano, arrancó un trozo
de su hermoso y joven corazón y se lo ofreció.
El anciano lo recibió y lo colocó en su corazón,
luego a su vez arrancó un trozo del suyo
ya viejo y maltrecho y con él tapó
la herida abierta del joven.
La pieza se amoldó, pero no a la perfección.
Al no haber sido idénticos los trozos,
se notaban los bordes.
El joven miró su corazón que ya no era perfecto,
pero lucía mucho más hermoso que antes,
porque el amor del anciano fluía en su interior.¡Desde aquí puedo ver lo hermoso que es tu corazón!
¡Que tengas un lindo día! El más hermoso !!

Reciban ustedes un pedazo de mi corazón...

Pffff... ¿Quién escribe estas historias?...

¡ Me declaro: INOCENTE !

2009-03-15T23:04:00.006-05:00

Sres. He visto en mi INICIO de Hi5, que decía "FULANO DE TAL vio este video en Youtube" aparentemente de contenido apto sólo para adultos... Entonces comentaba con un pariente lo fastidioso que resulta a veces BORRAR de nuestro perfil el rastro de visualización de un video ajeno... A mí me pasó con uno que decía "FIESTA" le di click, vi bailando a un montón de gente que ni siquiera conozco y a la hora que lo vi en mi perfil, dije: "Caray, no debí darle clik... Lo voy a borrar" Nunca logré borrarlo, la visualización de este vídeo desde mi Hi5 desapareció de la escena del crimen por desplazamiento y no por que le diera el clik a su respectivo "eliminar"... Y estaba muy preocupado por el prestigio de mi amigo porque todo el mundo estaba viendo en sus perfiles que Fulano de Tal acababa de ver ese vídeo. Por supuesto, después de lo que me había pasado con ese videito "Fiesta", ya no le iba a dar click ni de vainas a un video de dudoso contenido. A lo que voy es que HOY entré a mi Hi5, y resulta que en mi perfil dice: "Gianmarco Rodríguez vio este vídeo en Youtube"... El mismo vídeo que "SUPUESTAMENTE" VIO MI AMIGO FULANO DE TAL.

Hace poco quise comentar el ESTADO de alguien, y no lo pude hacer: "Por el momento no es posible, inténtelo más tarde".

Una amiga de mi hermana comentó en en Hi5 de la amiga A, y terminó aterrizando en el perfil de la amiga B.

Sres. Hi5, ¿qué está pasando? Por qué no abren sus servidores y revisan el cableado? Estoy seguro de que van a encontrar una rata mordisqueando justo los cables por donde accedo a ver mi Hi5, los mismos cables por donde viaja de ida y vuelta el vídeo porno, los mismos cables por donde accede la amiga de mi hermana a poner comentarios que terminan en destinos ajenos.

Sres. Hi5, les escribe una persona que no suele ver pornografía. No sé qué es Tabú I, Tabú II, Tabú III, Tabú IV, Tabú V, Tabú VI... No sé qué es el ORGASMATRIX, no sé qué diablos será el www.hardsextube.com, no sé quién es Gauge, ni sabía que su primera película porno la grabó a los 19 años, ni tampoco sabía que se declaraba bisexual. Tampoco sabía que se codea con otras grandes actrices del quehacer porno como Aurora Snow, Allie Sin... No sé quién es Jenna Haze, ni cómo lo hace. No se les ocurra preguntarme quién es Rocco Siffredi, ese italiano, que fuera el primer europeo en convertirse estrella en el mercado porno de los Estados Unidos.

Y como quedé recontra mal con el videíto que SUPUESTAMENTE visualicé, señores, los pienso demandar por haber pulverizado mi imagen... o lo que quedaba de ella...

A los medios masivos les comunico que mañana a primera hora mi abogado y yo estaremos convocando una Conferencia de Prensa por EL ATENTADO que se ha cometido contra MI persona.

Gracias.

Chinita Malagracia...

2009-03-09T16:21:00.005-05:00

Casi siempre la hija del dueño está en caja, resguardando celosamente los caudales de la familia. La noto del mal humor. Algo le pasa. La “chinita malagracia” nos acaba de lanzar la carta sobre la mesa. Me aventuro a decir que su padre, el señor Zhu, emperador de este gran comercio alimenticio de la avenida Huaylas, le negó el día libre porque tiene que cubrir a alguna mesera o mozo ausente.

Nuestra mesa estaba hecha un asco total, así que le pedí que la limpiara. Mi amigo “A” y yo comentábamos indignados el pésimo trato que estábamos recibiendo. Vuelve la “chinita malagracia” con un estropajo mal exprimido, y pasa el trapo por la mesa lanzando los restos de comida al piso y a los otros dos asientos libres... (Antes de continuar quisiera hacer un paréntesis para aclarar que después de cada acción de la mesera que es hoy materia de análisis, hay que agregar la expresión “de mala gana”). La chica ésta (cuya descripción deja de ser un simple adjetivo, y empieza a convertirse en nombre propio... razón por la que de ahora en adelante se viene con mayúsculas) la “Chinita Malagracia”... nos deja la mesa con un charco de agua sobre el que no tenemos la menor intención de posar nuestras mangas. Fue entonces cuando tuve la seguridad de que no comería ahí esa noche. De todas formas, para ver hasta dónde llega esto, le dije que su trapo estaba empapado, y que acababa de mojar la carta. Entonces cogió unas servilletas y secó las tapas de la carta. Cuando tuvimos la absurda ilusión de que la “Chinita Malagracia” ya se estaba domesticando, volvió a lanzar la carta sobre la mesa mojada. Ese día yo estaba de muy buen humor, y probablemente fue por eso que no estallé. Mi amigo “A” y yo nos miramos, nos pusimos de pie, y nos retiramos, jurándonos, por un tema de HONOR, que nunca más pisaríamos el restaurantucho de la “Chinita Malagracia”.

Algún tiempo después, mi media naranja de turno, y yo, fuimos nuevamente al restaurante de la “Chinita Malagracia”. Todavía no entiendo por qué accedí a volver a ese lugar: Seguramente nos estábamos reconciliando de algún pleitecito, y estaba yo más asequible. El asunto es que nunca debí volver a entrar ahí. Y el honor del que hablaba en el párrafo anterior, hoy ya no lo tengo... y dicho sea de paso, a la media naranja de entonces, tampoco. Pero volviendo al tema... creo que habíamos pedido una gran salchipapa para dos, y una inca medio litro descartable. Tomamos un poco de gaseosa y comenzamos a picar... ñam ñam ñam... papitas con mayonesita... ñam ñam ñam... con mostazita... ñam ñam ñam... con sus trocitos de esponja verde para limpiar ollas... ñam... ¿?... Le enseñé a mi chica el reciente hallazgo... Ella me miró con cara de “lo que no mata engorda”... Puse las fibras verdes a un costado, y continuamos... Seis papitas más tarde encontramos seguíamos encontrando evidencias de que una esponjita verde se había estado friccionando en cuerpo y alma con nuestras papas... pero esta vez era yo quien le ponía cara de “no es el fin del mundo”... Y continuamos... Aquello ya me estaba divirtiendo, y resultaba más placentero buscar pedazos de esponja verde que saborear las papas, y así nos fuimos sumergiendo en esa competencia casual: el que encuentra más motitas verdes, gana... Finalmente llegamos a la raíz del asunto, y no sólo a la raíz del asunto sino también a la raíz de un pelo gigantesco enredado entre las papas, y en la medida que iba tirando del pelazo, éste iba jalando papitas que a su ves iban jalando otras papitas y en conjunto hacían tambalear nuestra montaña de salchipapas... Y pobre de aquel que me venga a decir que no se dice pelo, sino cabello: Cuando se lo tiene servido en el plato y bien enredado en MI comida, no puede ser más que un maldito y asqueroso PELO. Llamé a la chica que nos atendía. Le mostré el pelazo tamaño Daniela Romo que casi me meto en la boca, y las huellas de la relación apasionada que alguna vez existió entre las papas y la esponjita verde. Ella quiso llevarse el plato. Le dije que no se lo llevara, que si lo iba a cambiar que trajera el plato nuevo y después se llevara éste. Ella dijo que se lo tenía que llevar. Yo insistí en que no. Ella se fue, y volvió con el cocinero. El cocinero quiso llevarse el plato. Yo continué en mi posición de no soltar el plato. El cocinero se fue. El cocinero volvió. El cocinero, seguramente aleccionado ya por el emperador Zhu, se empezó a gastar en explicaciones responsabilizando al proveedor de las papas, y aclarando que cualquier episodio íntimo que hubiese podido existir entre la papa y la esponjita verde, no había tenido lugar en SU cocina, porque aquel era un lugar decente. Bueno, sabe qué –le dije- no quería que se llevara el plato porque tengo la seguridad de que usted le va a quitar el pelo y me va a traer las mismas papas... ya no quiero nada. Mi pareja y yo nos pusimos de pie y fuimos a la caja para pagar la gaseosa a la “Chinita Malagracia”, quien contemplaba desde su cubil las idas y venidas de la mesera; y las idas y venidas del cocinero; y las idas y venidas de este cliente sin honor que por más que lo tratamos de cualquier manera... de cualquier manera siempre regresa... Esa noche crucé la puerta del restaurante de la “Chinita Malagracia” jurando por Dios... OJO!... esta vez JURANDO POR DIOS nunca más volver a pisar ese mugre restaurante.

Aproveché la Semana Santa más próxima para confesar mis pecados, empezando por el de: jurar en nombre de Dios en vano...

La única vez que nos han sonreído en el mugre restaurante de la “Chinita Malagracia”, fue cuando llamamos a una mesera que a la que no le correspondía atendernos sino a su compañero. La chica comenzó a gritar desaforadamente hacia el otra extremo del local: “nueveee... nueveee... apura, oyeee...”. Cuando llega el muchacho, le dije: “Señor Nueve, buenas noches, por favor tráiganos una... ” La chica se comenzó a reír. Esa fue la única sonrisa que he visto ahí en años... Nueve ha sido la persona más amable que he visto en el restaurante de la “Chinita Malagracia”. Pero desde esa época ya no volví a ver ni a Nueve, si a la mesera risueña.

Me pregunto por qué mis amigos y yo vamos siempre al mismo lugar. ¿Porque está cerca? ¿Porque es muy bueno el caldo de gallina? ¿Porque es amplio y bien iluminado a diferencia de su competencia cercana?... No lo sé. Pero mientras lo resuelvo, les puedo ir contando la última del restaurante de la “Chinita Malagracia”. Fue hace como una semana. Lo primero que hice al entrar al lugar fue mirar la hora, porque siempre tardan en venir a atendernos, incluso cuando no hay mucho público que atender... era las 7 y 35 cuando llegamos. Y era las 7 y 45 cuando decidí ir a la base de operaciones de los chinitos éstos (la caja) para decirles que mis amigos y yo llevábamos 10 minutos esperando que alguien nos atienda... cuando tienen meseras que están secando cubiertos y llenando bolsitas con cremas. Volví a mi sitio sin esperar respuesta. “G” propuso que mejor nos fuéramos a otra parte. “A” y yo estuvimos totalmente de acuerdo y emprendimos la retirada dejando en el aire a la mesera que venía a tomarnos el pedido después de 10 minutos de espera. Demasiado tarde. Salimos del restaurante de la “Chinita Malagracia” y “A” nos contaba cómo fue que los chinitos habían tratado mal a su familia... Yo recordaba el mal rato con lo del pelazo, y de todas las veces en que se nos enfría el caldo esperando a que nos traigan más cancha o más limón. Estábamos cruzando la pista rumbo a la competencia en la vereda de enfrente mientras que “G”, prometía no volver a comer en aquel lugar. “A” no dejaba de repetir que ni más sacaría plata de su bolsillo pa gastarla en el negocio de los chinitos estos. Yo los apoyaba totalmente: “Nunca más vuelvo a dejar un sol en ese restaurante... No conozco un lugar donde te atiendan TAN mal y de manera reiterada, todo el tiempo es lo mismo”... Llegamos al chifita de enfrente, nos acomodamos, nos saludaron muy cordialmente: Pedimos un poco de aire porque estaba un poco sofocante el sitio, y nos pusieron ventilador exclusivo para nuestra mesa... Nuestra charla pasó del: “Ni más gasto plata en el restaurante de enfrente...” al tema: “¿la mesera de este chifa califica o no califica, y por qué?”... Bueno, comimos, conversamos largo y tendido. La mesera terminó con dos votos a favor y uno en contra, y fuimos a pagar la cuenta. Ustedes no imaginan la diferencia en el trato con el restaurante de la “Chinita Malagracia”... Este señor nos dio las graciaaaas jovencitooooos, vuelvan pronto, son bienvenidos, en nuestro local o en el local de enfrente, que SON LOS DOS DEL MISMO DUEÑO. Dueño cuyos caudales acabábamos de prometer no volver a alimentar.

Anoche mis amigos y yo tomamos caldo de gallina, comimos papitas fritas y tomamos una limonada frozen, en el mismo lugar donde comen los hombres que no tienen la mínima noción de lo que significa tener un poquito de orgullo.

Cásate conmigo...

2009-01-09T10:24:00.007-05:00

Hechizado por la ternura de sus labios, quité el pasador de mi zapato y se lo até al anular con cuidado. Así le pedí que se casara conmigo. Prometí amor eterno y sin riquezas. Ella aceptó. Y con sus ojos al borde de un naufragio sin salvación, me acarició el rostro prometiendo quedarse conmigo mientras le durara la existencia. Entonces caminamos juntitos de la mano con los dedos entrecruzados, besándonos en cada esquina, en cada jardín, aprovechando la sombra de todas las poncianas de la ruta de regreso a casa... y en cada beso fue mi cómplice para convertirnos, en el Cíclope de la Rayuela de Cortázar.

Sus besos eran mi pasaporte a la estratósfera: el pico más alto de la felicidad...

La venganza de...

2008-11-24T15:34:00.018-05:00

La amiga de una amiga mía, acaba de tener una bebe preciosa. La bautizaron con el nombre de Zyllianne (de pronunciación y escritura sugerida -sugerida por mí, claro está- : Silián). Estuve haciéndole algunas preguntas a mi amiga tratando escarbar un poco en la vida y sicología de los padres de Zyllianne, y descubrir si aquel era realmente un nombre, una condena, una venganza, quizá. Podía ser un nacimiento no deseado... no lo séeee… por Dios! No me miren así…

Mi nombre es Gianmarco, un nombre que se debate entre la G y la J, se debate entre el “Jean”, el “Gian”, y raras veces entre el “Gean” y el “Jian”, un nombre medio compuesto que quieren descomponer con un espacio entre la primera parte y la segunda. Cuando el transcriptor no sabe cómo empezar, le digo: “con G”. No falta quien pregunte: “¿G de gato?”… Maldita sea! ¿Cuántos tipos de G existen? La G es una sola. Lo otro ( J ) se llama JOTA. Entonces ahí hay dos posibilidades: La primera: que el transcriptor sea una verdadera bestia que no sepa distinguir la una de la otra. La segunda: que el transcriptor crea (es lo que me ocurre a mí) que el dueño del nombre sean tan iletrado que requiere de cierta ayuda para distinguir entre la G y la J, y haya que ponerle ejemplos didácticos que lo lleven a la respuesta correcta y así reducir los márgenes de error al momento de escribir el nombre. De todas formas creo que la primera opción es el caso más frecuente.

Mi apellido materno: Izásiga, está más complicado que mi nombre, porque existen mucho más posibles combinaciones que se debaten entre la Y (griega) y la I (latina) en la primera duda; entre la Z y la S en el segundo campo; y en la tercera parte podría usarse Z, S, o C. Quisiera calcular esto y saber cuántas posibles combinaciones pueden salir de toda esta sopa de letras… no soy bueno con los números, pero… ¿serían, acaso, cuarenta y nueve posibilidades? (agradeceré a quien me ayude con el cálculo).

Me ha ocurrido que en el “Izásiga”, hay gente que se planta como un burro caprichoso que ya no quiere andar. Salieron airosos del Gianmarco y del Rodríguez, pero en el intermedio de mis dos apellidos se petrifican, y a veces han llegado a sonrojarse porque no entienden la aclaración que les acabo de hacer: “Izásiga: i latina, zeta, a, ese, i, ge, a”… Señores, tenemos compatriotas que no saben que la i latina es “la del puntito”. Y no saben tampoco el mal rato que me hacen pasar cuando me obligan a hacerles esta aclaración: “señorita: la del puntito”. Me siento mal. Posiblemente sea vergüenza ajena. Para los nombres y apellidos, se dice que no hay ortografía, pero se deberían escribir tal cual. Casi siempre escribo correctamente. Hace poco, una amiga me corrigió una burrada que escribí en el Messenger: “persuaCión”, cuando es “persuaSión”. Sentí la duda en el momento, pero la ignoré, no sé por qué… es que, aquella duda no estaba en una zona céntrica y visible de mi cerebro, estaba en un recodo, atrapada tal vez en uno de los dobleces de mis sesos, probablemente acurrucada muy cerca de la nuca. Trágame tierra. Estuve a punto de lanzarme por la ventana, pero sólo por esa vez me la perdoné por tratarse de un cuarto piso. Sospecho que las personas que no saben distinguir ente la “ge” y la “jota”, también tienen ese tipo de dudas mudas, o que les gritan la advertencia tan bajito que no se dejan escuchar con claridad. Son dudas que también podrían estar atrapadas en algún vericueto, bastante alejado de la zona frontal de la masa cerebral, tan alejado que me aventuro a decir que la duda podría estar… atrapada en una de las rodillas.

Hay nombres complicaditos, ah… Yo no condenaría a mi hija con un Yanet, por ejemplo. La creatividad del peruano se ha encargado de chocolatear el abecedario y lanzar las letras a ver qué sale y a ver cómo le pongo a la nena: Jeanette, Janeth, Janette, Jeaneth, Yaneth… y se empeñan en las escrituras gringas con una entrega, que uno ya no sabe si fue el tema del sorteo de letras, o si se desvelaron todo una semana previa al nacimiento viendo cómo quedaba más gringo el nombre. Habiendo tantos idiomas quieren siempre engringarles el nombre a los críos. Yo voto siempre por españolizarlo todo, ah.

Íbamos en el Izásiga, ¿no?... Son pocas las ocasiones en que uno tiene que dar, registrar, deletrear, y/o escribir el apellido materno. Lo que sí vamos a cargar por el resto de la vida como símbolo y sello único de nuestro ser, es el nombre, especialmente si se trata del primer nombre. Entonces le pregunté a mi amiga si Zyllianne, era el primer o segundo nombre, antes de averiguar además cuál era el otro nombre de la desafortunada, a ver si por lo menos tenía una buena segunda opción. La respuesta de mi amiga fue un eterno deletreo para la pequeña Zyllianne, una niña sin segunda opción, gracias a sus padres taaaannnn… ¿creativos?… Gastaron tantas horas en diseñar el nuevo nombre para la nena, que se les olvidó pensar en un segundo nombre… ¿O es que pensaron que Zyllianne, ya era demasiado lindo nombre como para ponerle uno adicional?

A ustedes dos les digo: "SI LA IDEA ERA COMPLICARLE AL ASUNTO A LA NENA… NO SE LES OCURRIÓ QUE ENTRE LA ‘A’ Y LA PRIMERA ‘N’ QUEDARÍA LINDA UNA… ‘H’ INTERMEDIA??: ZYLLIAHNNE…" Se dice que el nombre es el mejor regalo que nos pueden dar nuestros padres, pero a ustedes dos, les puedo decir: No esperen que la nena se los agradezca, cuando sea grande. Y vayan haciéndole un pin grandote con su nombre, para que lo lleve en la solapa, y evitarle así la fatiga de andarlo deletreando mientras le dure la existencia a la desafortunada Zyllianne.

A la nena sólo me queda decirle que se va encontrar con mucha gente que tiene las dudas ortográficas atrapadas en las rodillas… Reinita, lo siento. No te puedo ayudar ahora, bebé, pero prometo seguir tu evolución y monitorear tu crecimiento hasta que tengas no sólo uso de razón, sino, mayoría de edad. Entonces contactaré contigo, te presentaré a un buen abogado, y juro por lo más sagrado que este pechito justiciero estará a tu lado alentando la venganza contra quienes te metieron en esto. ¿Qué es la venganza, dices? Es el más sublime de los sentimientos, es la trascendencia y la felicidad plena del ser humano, un sentimiento que cruza fronteras, un sentimiento que va más allá incluso, del amor. Ya vas a ver lo rico que se siente cuando veas a tus padres destruíos por la tristeza que les causará tu decisión de cambiarte el adefesio de nombre que te pusieron, por otro más bonito. Tantos que hay… Bueno, tienes 18 años para ir pensando con qué vas a reemplazar Zyllianne. ¿Te gusta “Mechita”?...

La fragancia idiotizante de su cabello : (

2008-11-19T17:49:00.003-05:00

Debo haber tenido 9 años cuando me llevaron por primera vez al cumpleaños de Mechita, la hija de los distribuidores de gas más importantes de la zona. Debo haber sido invitado un par de veces antes de que Mechita y su familia se fueran a vivir a otra parte, lejos de las amenazas y de los cupos que tenían que pagar a los senderistas para seguir vivos y juntos.

Aquellos cumpleaños de Mechita fueron celebrados con payasos y animaciones musicales, muy cerca de lo que parecía una ciudadela de balones de gas apilados.No puedo ahondar en detalles, porque realmente recuerdo muy poco. Hoy sólo quiero detallar un juego organizado por el payaso: “Al final de la música, quiero que todos los niños se busquen una pareja y la abracen fuerte, fuerte hasta romperle los huesos a su compañerita” –entonces todos reímos- “… los últimos en encontrar pareja pierden… Y tienen que salir acá adelante a hacer un bailecito meneando el corcholate para el respetable”…

Entonces el tecladista empezó con la musiquita y comenzamos a dar vueltas como cuyes de tómbola. El final de la primera tanda musical fue mi pasaporte hacia la gloria y la vida eterna. La vida eterna tenía cabello negro azabache y una sonrisa de conejo, con un diente ligeramente ladeado y con una muy disimulada intención de montarse sobre el diente vecino. No pude creer que la vida eterna me estuviera abrazando con tanta fuerza, pero mientras trataba de asimilar mi buena fortuna, la abracé fuerte también. La vida eterna era Mechita, la niña del cumpleaños. La música sonó nuevamente y había que soltar a Mechita y seguir dando vueltas para luego, con el corte musical volver a abrazar a no saben quién… sí, otra vez Mechita. Y otra vez… y otra vez… Aproveché cada segundo y cada abrazo para memorizar la fragancia idiotizante de su cabello, y grabar la temperatura de su mejilla cuando la juntaba con la mía, con la esperanza de conservar vivísimo el recuerdo por 365 días, hasta su siguiente cumpleaños.

Hoy, 25 años más tarde, nos sé en qué parte de este país estará Mechita, pero cierro mis ojos, y soy capaz de transportarme a su cumpleaños, y abrazarme de la vida eterna, sentir la suave textura de la piel de sus mejillas, y alimentar el espíritu cada vez que me hace falta, con la fragancia idiotizante de su cabello.

EL CUARTEL

2006-10-01T18:33:00.000-05:00

Media docena de parlantitos humanos nos seguía por ese recorrido como un enjambre de abejas, y tuve que pedir a la señora Sarita, la dueña de casa, que me mostrara la habitación más alejada de cualquier posible bullicio infantil diurno, ya que mi trabajo era de madrugada. Entonces me condujo a un tercer piso en ruinas, donde lo único que se salvó de no sé qué bomba, era el cuarto sin puerta que alquilaría los próximos meses: El Cuartel.

La habitación estaba colmada de tierra y vejestorios, entre ellos el colchón de dos plazas que compré por tan pocos soles, que pensé que había hecho una buena compra. La casera tenía más urgencia que yo por la mudanza y por el dinero del trato; así que prometió desocuparlo lo más pronto posible, y colocar la puerta con ayuda de un señor que supuse era algún carpintero vecino. Supuse cosas similares por un buen tiempo hasta comprender que Sarita era cristiana hasta el tuétano, y que sólo sabía encomendarse al Señor antes de cada paso y respiro en esta vida.

La primera vez que Sarita dijo “mi esposo” fue cuando justificó tanto desorden en la azotea, gracias a que “éste ERA un cachivachero” -dijo-. No profundicé en el tema por no descubrir que “ERA” significaba que estaba muerto. Era tan solitario el tercer piso, y eran tantos los focos quemados en el camino hacia mi cuarto, que tuve que convencerme a la fuerza de que el padre de aquel enjambre de niños, lejos de ser un ente chocarrero vagando por la casa, andaba en viajes de trabajo por alguna provincia del Perú.

El día de mi mudanza, sólo llegaba con un velador, un organizador desarmable para ropa de tres cubos; una tarima nueva para este colchón viejo, y seis cajas de libros que constituían mi biblioteca personal, de la que al cabo de dos años, sólo me resta por leer… seis cajas de libros que siguen constituyendo mi biblioteca personal. ¿Cuánto cuesta un cursito en Ilvem?

El cuarto me fue entregado con una puerta mal puesta, sin chapa ni cerrojo, pero aquí tiene joven este cartoncito –me dijo, entregándome uno con dieciséis dobleces– para que ajuste su puerta cuando salga. La mujer admirable que era esta casera, había sudado de modo tal para poner la puerta (y sin ayuda de ningún Señor), que ya no tuve alma ni corazón para mediar reclamo alguno. Compré un candado, un par de armellas, y un cerrojo. Ahora me tocaba sudar a mí, porque jamás en la vida tuve la destreza para clavar un clavo y de atornillar un tornillo, valgan las redundancias; y por contradictorio que suene, ahora estaba “clavando tornillos” en una puerta que para colmo de males. era hueca. Con un padrastro que podría escribirse la nueva edición del “Hágalo usted mismo”, nunca tuve necesidad de hacer en casa algo parecido; ahora sufría las consecuencias.

El segundo día en el cuartel me dediqué a procurar la oscuridad de sarcófago necesaria para conciliar el sueño durante el día, cubriendo las ventanas con cortinas en desuso provistas por mamá. Entraba menos aire, pero combatí las inclemencias del sopor de verano con un viejo ventilador apuntando directo a mi cuerpo, que por primera vez dormía desnudo a sus anchas, y dormía casi todo el día porque sentía que esa era la única manera de impedir que el trabajo de madrugada pulverizara de a pocos mi existencia.

Mi descanso sobre el colchón diabólico era como el de un insecto indefenso reposando en las fauces de una planta carnívora. En pocos días habían empezado a resucitar antiguos hundimientos, que dejaban asomar resortes asesinos, que a falta de una herramienta apropiada tuve que frenar con cartones mil para no despertar agujereado.

Los perros que criaban en la casa de al lado es otra historia. No entendí cómo es que no me di cuenta de ellos al principio, porque los sentí después de varios meses… ¿o los habrían traído recién…? No lo sé. El asunto es que los alaridos de la media docena de parlantes humanos infantiles que jugaban en los primeros pisos, no eran tan nocivos para mi descanso, como el desafinado concierto de ladridos de aquellos perros, (que también eran media docena). Éstos no eran perros comunes, no sólo ladraban, sino que intercambiaban aterradores, escalofriantes e interminables gruñidos. Mañana tarde y noche los escuchaba, si no gruñéndose, ladrándose entre ellos. Entonces no me cupo la menor duda de la presencia del mal y decidí envenenar a la media docena de perros infernales para dejar a las fuerzas malignas sin alojamiento. Hay que preguntarse también si era pura coincidencia que fuera seis el número de perros, como el número de la bestia.

Preferí no consultar formas de exterminio con ningún veterinario ante el temor de toparme con uno que no comprendiera mis razones, y reprendiera mi crueldad. Buscaba información por todos lados, y entre mis amigos más fríos y calculadores encontré el plan perfecto de exterminio. Era una compañera de trabajo que después de un minucioso sondeo acerca del número de víctimas, raza, peso promedio, zonas de acceso al patio vecino, posibles días para llevar a cabo el atentado, en fin… concluyó que con un par de kilos de carne molida y con tres sobres de veneno para ratas era más que suficiente para cegar la vida de aquellos perros satánicos.

Si usted, amigo lector está ansioso por conocer el fatídico final de los perros poseídos de la casa vecina, lamento defraudarlo, porque finalmente no maté a los perros, para alegría de algunos (entre esos algunos van los seis perros, claro). Las causas no las tengo claras aún. Era la suma de varios factores: la flojera, que es uno de mis mayores defectos; además el plan había que llevarlo a cabo una de aquellas madrugadas en que me tocaba descanso, y esas noches no quería más que reposar en las profundidades del colchón hambriento; los perros del vecino me dejaban dormir de noche, el problema era que ladraban durante el día, cuando yo tenía que dormir para salir a trabajar por las noches; y tal vez entre todas estas razones se asomaba cierto sentimiento de lástima hacia seis animales que no tenían la culpa de haber sido poseídos... Aquellos esfuerzos pudieron ser en vano, el veneno pudo no hacer efecto en los perros, como sí lo harían algunas dagas especiales para estos menesteres apocalípticos ¿menesteres apocalípticos?… En fin, la razón principal por la que di vuelta a la página del perricidio, viene con la historia siguiente…

Mi mudanza fue un poco a medias y de manera paulatina porque dejé en casa de mi familia (a pocas cuadras de ahí) mi toalla de baño, mi shampoo, y mi talco para pies… ¿por qué?... El único baño lo compartía con seis personas más, de tres habitaciones distintas: dos hermanitas en uno, dos amiguitas en otro, una parejita en el otro. El baño era un lodazal constante al que, si entras en sandalias te fregaste, porque mojarse las medias y/o los pies era más que fijo. Siempre tuve que entrar en zapatillas, y jamás tuve el coraje de ducharme o sentarme ahí. Había que entrar con suficiente aire en los pulmones porque si respiras dentro te puedes absorber, además de la pestilencia nauseabunda, un mosquito por la nariz. En las noches uno orina apuntando de memoria porque el fluorescente estuvo malogrado la mayor parte de mi estadía. Todo aquel que entraba a ese baño podía enterarse (al menos con la luz del día) cuán copiosas eran las llegadas del vecino del segundo piso por los preservativos mal envueltos que dejaba en ese tacho. El que quería, podía hacer un estudio pormenorizado de la vida íntima de aquella joven pareja del segundo piso y descubrir lo intensa o infrecuente que podía ser su vida sexual en las diferentes estaciones del año… el paraíso para cualquier estudiante de sexología. Aquel tacho reventaba no sólo de papeles, sino de cualquier desecho biodegradable que los inquilinos no quisieran tener en el tacho de su cuarto: cáscaras y pepas, de todo tipo de frutas y verduras. Nadie fue capaz de desocupar el tacho y ponerle una bolsa nueva. A mí no me miren porque ya dije que ahí ni me siento, y por ende no he tirado ni un pedacito de papel. Sólo confieso que alguna vez me sentí tentado a miccionar en aquel tacho, a fin de reducir el volumen de tanto papel higiénico desbordante. No lo hice… lo juro… Bueno, me gasto explicándoles el episodio del baño para que se den idea de la cochinada que era el segundo piso de la casa, porque, sí, el baño estaba en el segundo piso, significa que en las noches de invierno, para salir al baño, tuve que exponerme a la intemperie, a la neblina que pululaba por todas las azoteas, con el cuerpo caliente, lo cual empeoró mi rinitis. Al lado del baño estaba la lavandería, una habitación pequeña con un caño que usaban no sólo para lavar ropa, sino para cortar carnes, enjuagar estropajos, y otras tareas de cocina, en fin… dejaban los pellejos, cáscaras y otros desperdicios en el filo del caño, a merced no sólo de moscas y cucarachas, sino, de los animales que me hicieron dar vuelta a la página del perricidio: los pericotes.

Llegué una tarde al cuarto, y después de examinarlo minuciosamente descubrí que no era un arrocito carbonizado lo que había encontrado sobre una chompa crema recién lavada. Además la forma del excremento no dejaba duda de que el animal había arrastrado el trasero sobre la prenda para deshacerse de aquella deposición. Tras una intensa pesquisa, logré hallar evidencias en rincones inaccesibles para mi escoba, y concluí que las narices de todo un ejército de pericotes olfateaban cada espacio de mi habitación en busca de restos de alimentos que no encontraban ni encontrarían porque yo comía en casa de mi familia. Mi temor era que los roedores supieran distinguir entre cuarto y cocina, y se la pasaran fornicando y echando crías entre los pliegues de mis prendas menos frecuentes… Aunque había que ver también que mi cuarto estaba en la azotea, junto a las habitaciones que el cachivachero (no sabemos si vivo o muerto) llenó de muebles viejos, maderas, sanitarios rotos, calaminas, fierros, cintas de vídeo (que no eran pornos, me ganó la curiosidad, lo siento), periódicos amarillentos, revistas antiguas, y mil desperdicios más que componían un edén para papá y mamá pericote…

Compré dos trampas que usé sólo en el interior del cuartel. Yo estaba encantado con la idea de matar pericotes; porque armaba las trampas con el mismo entusiasmo con que atrapaba las arañas que anidaban en las grietas de las paredes cuando era niño. Y el único ruido que me despertaba sin ponerme de mal humor era el de la trampa anunciando la caída de un nuevo intruso. No sólo no me ponía de mal humor… aquel disparo era música para mis oídos. Me levantaba a envolver los cadáveres en papel periódico, y alistaba nuevamente la trampa. En menos de una semana y sólo con trampas cayeron quince pericotes de los más variados pesos y tamaños.

Aconsejado por mi mamá, mezclé el veneno con arroz, y lo metí no solo en cada escondite de la azotea, sino en suelo abierto, junto a los cordeles de ropa, sin acordarme de las palomas que me arrullaban con su “currucucú” frente a mi ventana mientras dormía por las tardes. Entonces me sentí un criminal. Pero así son las guerras, porque con víctimas inocentes de por medio, aquello había dejado de ser una simple batalla.

Si quienes me leen no me odiaron por mi deseo de matar a media docena de perros, me deben estar odiando por el tema de las palomas. Y si no es así, ahora sí me van a odiar cuando les diga que los hijitos de la dueña de casa (sí, los parlantitos humanos, el enjambre infantil, ellos) vinieron una tarde a tocarme la puerta para preguntarme si no había visto yo a su hámster, (tragué saliva)… se nos ha perdido hace dos días, señor, ¿usted no lo ha visto por aquí?... El más chiquito tenía los ojitos rojitos de tanto haber chillado (volví a tragar saliva). No he visto a ningún hámster... La verdad –les dije– no sabía que tenían uno… La más parlanchina me corrigió: “no es uno, es una, y estaba esperando cría… (más saliva) Lo que pasa es que no tiene casita, siempre anda sueltita por ahí… ¿Si la ve nos avisa, señor?... es una que tiene manchitas marrones y tiene los cachetes así, llenos de camote... nosotros vamos a seguir buscando con ayuda del Señor” (medio galón de saliva adicional).

Ni bien bajó la comitiva parlamentaria infantil, mudé de ropa, y fui por una bolsa negra para la basura. Salí a la azotea a recoger del piso todo lo que hubiera que recoger. Sólo esperé encontrar a la hámster preñadita, con ayuda del Señor, porque ahora yo también era cristiano hasta el pelo. Hice un alto en mi búsqueda para mirar al cielo y prometer ser un buen hombre por el resto de la vida si me alguna fuerza divina empujaba a la mascotita moteada a un lugar visible. Continué buscando sin éxito, entonces metí mis plegarias en la misma bolsa negra junto con el arroz, el veneno, la última paloma tiesa, y algunos kilos de pericotes muertos producto de la guerra que pensé, había ganado. El derrotado había sido yo. Caí en una depresión que no me permitió descanso por varios días.

No hacía mucho que había ido a ver una habitación decente que quedaba justo a la espalda del primer cuartel. Era un segundo piso con ventana a la calle, suficientemente espacioso para mi y mis seis cajas de libros que SIGUEN constituyendo mi biblioteca personal; el piso era un lujo, había que echar una manito de pintura a las paredes, nada urgente. Un baño que chillaba de limpio y que más bien daba pena usarlo; sólo había que compartirlo con una parejita del cuarto de al lado. Era una zona apacible. Esta señora tenía un enjambre de hijos, más pequeño y silencioso que la del primer cuartel; la señora era de esas personas parlanchinas que casi no dejan participar al interlocutor, y en el único espacio que usó para respirar aproveché para averiguar lo único que me importaba saber: si el esposo estaba vivo para que no penara.

Lo estuve pensando porque eran varios soles más que pagar... hasta el episodio de la hámster desaparecida. La conciencia no me dejaba en paz, y decidí empacar y salir de ahí lo más pronto posible. Sarita lamentó mi partida porque pagaba puntual; además destacó mi buena conducta, claro, ignorando totalmente el palomicidio, el hamstericidio, y casi casi el perricidio.

Llegó el día de mi mudanza, y una vez instalado en el segundo cuartel. Bajé al primer piso para pagarle a mi nueva casera según el trato. Mientras le entregaba los billetes le hablaba acerca de lo impresionado que estaba con la limpieza de la casa. Ella respondió sonriendo que ahí eran pobres pero limpios. Aquí usted no va a encontrar cucarachas, ratas, ni pericotes… Los únicos roedores que hay en la casa son esos hámsters –dijo, señalando hacia el otro extremo del comedor–. Mis hijitos encontraron una hámster preñadita en la azotea… ¿de dónde se habrá venido? ya tuvo sus crías, le hemos comprado casita y su ruedita para que jueguen… mis hijitos se han encariñado rápido con las mascotitas…

Y el culpable es...

2006-09-18T13:56:00.000-05:00

Desayunaba en casa de mi mamá, una mañana en que, tratando de prepararme un pan, estuve muy muy cerca de tirar sobre la mesa una gran taza de leche recién servida, manchando el mantel, ensuciando el individual, y muy probablemente mi ropa, el piso y los genitales del perro que se había echado panzarriba y patiabierto a descansar a mi lado. Mi hermana y yo veíamos, primero con susto y después con alivio, cómo el milagro de la gravedad (tan importante en ese momento, como el milagro de la vida) le devolvía la estabilidad a mi taza, y frenaba los inquietos caudales de leche que estuvieron a punto de encharcar buena parte del comedor.

Episodios de riesgo como éste, no se pueden quedar en el aire, así tan impunemente. Lupa en mano, inicié los análisis correspondientes. Primera pregunta: Por qué estuve a punto de tirar mi tazota de leche? Alternativas: a) Porque no arrimé la taza para preperar el pan con mantequilla; b) Porque había elegido una cuchara sopera para endulzar mi leche, en vez de una cuchara pequeña. Siguiente pregunta: Por qué no arrimé la taza? Respuesta: Por flojera (esto me señala como responsable, así que sigamos buscando a otro culpable). Siguiente pregunta: Por qué escogí la cuchara de sopa, y no una cuchara de té como lo hago de costumbre.

Empecé a buscar en mi memoria hasta localizar la razón de lo que pudo ser una desgracia para el mantel, para mi muda de ropa recién puesta, para el perro, y para mí, que iba a estar metido en la lavandería por un buen rato.

Era una cadena cuyos eslabones iba siguiendo y desmenuzando uno a uno hasta llegar al culpable. Mi hermana, acostumbrada a desentrañar eslabones más complejos (puesto que ha tirado más tazas de algo⁽¹⁾ que yo, y en los lugares menos imaginados⁽²⁾⁾, y diestra en el arte de endosarle responsabilidades a otros, analizaba mi caso en silencio. Después de muy pocos segundos su ceño fruncido se desvanecía mientras una radiante sonrisitademediolado se dibujaba en su rostro. Envuelta en un aura de tranquilidad, y con cierto airecito de perdonavidas, continuó con su desayuno.

Mi hermana y yo tuvimos esa mañana una comunicación un poco telepática, un poco “La Fuerza Vs. El Lado Oscuro”. Me di cuenta de eso cuando mi mente interna finalmente arrojó el nombre del segundo responsable (porque el primero era yo, ya lo dije), y sin decir una palabra levanté la mirada hacia los ojos de mi hermana, cual perito de criminalística que acaba de resolver el caso más complejo de su carrera. Sentimos entonces la coincidencia de resultados, y volteamos a ver al otro lado del pasillo y la cocina. Ahí estaba, al fondo de la lavandería, de espaldas, y distraída fregando un par de medias, la culpable: Mi mamá.

Así, el jurado halla a quien en adeante llamaremos: [MI MAMÁ], culpable de la falta de cucharas de té en el escurridor de cubiertos, hallándose todas sucias en el lavadero de la cocina. Su irresponsable descuido incrementa las estadísticas de accidentes caseros. Se le sentencia a lavado perpetuo sin goce de propinas que… ahora que recuerdo, nunca se las damos…
Lo valioso que es tener una mamá para redireccionar las resposabilidades de uno.

⁽¹⁾Leche, café, café con leche, leche con café, té, avena, jugo, champús, leche de soya, cocoa, chocolate, infusiones mil, bebidas gaseosas, agua mineral, vino, champagne, estractos de mercado, jugo de caña ambulante, emolientes, caldo de cabeza de pescado…
⁽²⁾En la mesa de comedor, en su velador, en su escritorio, en el piso, en su cama, en su ropa, en el sillón, sobre mis audífonos, sobre una radiograbadora con la casetera abierta, en su teclado, sobre un walkman ajeno. Los animales tampoco estuvieron a salvo de aquellos accidentes: dejó caer caldo de cabeza de pescado sobre el pelaje sedoso, brilloso y perfumado del perro recién llegado de la veterinaria… historia parecida con la jaula de pericos autralianos… En fin… el único sitio donde no derramó jamás una sola gota de nada fue en el los focos de luz, gracias al milagro de la grevedad.

La rata bajo la cama

2006-09-15T10:19:00.001-05:00

No tenía más de cuatro años cuando empecé a descubrir lo divertido que era ver el mundo al revés colgando la cabeza por el borde de la cama. No tenía más de cuatro años cuando descubrí que había un animal gigantezco escondido debajo de la cama, observándome desde el rincón más oscuro y alejado.

Estaba solo en casa, al cuidado de una vecina que no podría auxiliarme, porque, por lo que acababa de ver accidentalmente después de almuerzo, estaba ocupada tratando de, ya no sé si liberarse o enredarse más, en esa ensalada de brazos y piernas que ella y su esposo estaban preparando, bastante lejos de imaginarse ambos, que yo estaba frente a la puerta de su cuarto, abierta de par en par; plato vacío en mano dispuesto a agradecer con lo que se quedó en un breve y silencioso “Gra…”. No interrumpí porque tal vez estaban descubriendo cómo era ver el mundo al revés… al revés y al derecho… al derecho y al revés… al revés y de costado… de costado y al derecho y al revés… en fin, lo que digo, un revoltijo constante de extremidades que vienen y van y que van y vienen…

Crucé el patio que ambas casas compartían, entré a mi cuarto, y como cada tarde, subí a la cama para seguir viendo cómo es que no se caen las cosas en un mundo de cabeza, violando toda ley gravitacional.

Acorralada la rata. Acorralado yo. Acorralada la vecina que podía salvarme de aquella amenaza bubónica. No pude pedir auxilio, y lloré sobre un silencioso charco de lágrimas, silencioso sobre todo para que la rata no se molestara, y no subiera a la cama a morderme por llorón. Junté las palmas de mis manos mirado el Corazón de Jesús sobre la cabecera de cama, para decirle a Papa Lindo que por qué mejor no ponía a la rata al centro mismo de la cancha donde se jugaban los más perversos patidos de fulbito.

La juventud de Mariscal Castilla jugaba fulbito con las ratas. No! Seguro que te estás imaginando a un grupo de 11 muchachos dispuestos a jugar fulbito con un equipo de 11 ratas, coquetas ellas con sus chimpunes y sus camisetas numeradas y toda la vaina, calentando antes del juego, con ratitas suplentes sentadas en la banca, y después formándose todas en fila al centro de la cancha con la patita al pecho para cantar el Himno de Alcantarillas con toda la solemnidad del mundo… pues NO! Digo que jugaban fútbol con las ratas porque las usaban de pelota. Nunca falta un roedor distraído ni un jugador palomilla que ve en la rata una pelota original, diferente, una pelota forrada en terciopelo plomo, con cola y bigotes. En adelante, el puntaje va en decibeles: gana el que sea capaz de arrabcar el chillido más estruendoso del animal. Entre más fuerte el puntapié, más fuerte el chillido. Aquí ya no hay saque de esquina ni de ningún otro lado porque nadie quiere tocar a la inmundicia que acaba de salir de la alcantarilla. El partido culmina cuando la rata dejó de gritar con cada puntapié. En la segunda cuadra de Mariscal Castilla, yace el cuerpo de quien en vida fuera una pelota de cuero genuino, contemplando el mundo de cabeza también, con su lengüita tendida sobre el pavimento, con sus ojitos… sus ojitos… ¡Diablos! Dónde están sus ojitos?. Si hubiese sabido la rata que quedándose callada dejaba de recibir patadas… Mi familia y yo nos mudamos a un barrio sin ratas antes de que empezara a descubrir a profundidad aquellos perversos placeres “pateando ratas”.

Pero lo que estaba debajo de mi cama me había mirado fijamente, porque esa sí tenía los ojos bien puestos en su sitio… Seguí sobre mi cama sollozando, y multiplicando mis peores deseos para con la rata de debajo de la cama. Tal vez quiera llevarse algunos huevos del corral, tal vez la rata sólo andaba de tránsito, y se quedó atrapada ahí en donde está, sin hallar la salida. Una de mis tías de dos quintas más allá de la nuestra estuvo en casa hacía poco, con los pormenores de la última persecución hombre–roedorsecuestrahuevos.

Alguien vio una enorme bolsa peluda, grisásea, cartilaginosa y mofletuda (un momento, conozco gente con esta descripción), embutiendo las blanduras de su cuerpo entre una ruma de piedras en búsqueda de un poco de oscuridad. Demasiado tarde! El talán había empezado a correr por toda la quinta, y los más grandes ollones de agua estaban a la espera de que los primus, cocinitas de kerosene y fogones hicieran lo suyo. La organización del raticidio fue más que impecable. La muchachada estaba distribuida por grupos, y armados con piedras y toda clase de objetos lanzopunzocortantes, con planes de contingencia tan bien diseñados que era imposible que la rata pudiera ingresar a alguna vivienda, o escaparse de la quinta. La gente grande armada con tinas y baldes humeantes trataba de subir con el mayor sigilo al cerro de piedras, para, a la voz de tres, enviar a la rata al mismo infierno. Tras la voz de tres, y tras el infierno líquido que lanzaron sobre ella, transcurrieron tres segundos antes de que el animal saliera volando a unos tres metros de distancia… (observación: voz de tres, tres segundos, tres metros… ¿tendré alguna fijación con el 3?). Era una gelatina plomiza viviente, ahora, con mucho menos destreza que con la que había entrado a refugiarse. Una llovizna de rocas aterrizaron sobre ella, antes de que lograra recuperarse de sus quemaduras de tercer grado (¿otra vez con el 3?). Ahí yacía, contemplando el mundo de cabeza, pero lejos de cualquier diversión, el cuerpazo marchito y humeante de quien en vida fuera la rata que se llevaba los huevos de los corrales vecinos trepando por la pared, y empujando los huevos no sólo con la punta de la nariz, sino, con la habilidad ladronezca más envidiable.

Alguien había comentado que aquella rata ladronzuela era tan grande que pareciera haberse comido un gato entero. Eso me aterró más y me oculté bajo la frazada embutiendo sus bordes por debajo de mí mismo para que no se metiera a morderme. Estaba empapado en el llanto silencioso y en un caudal de sudor impresionante. Cada vez entraba menos luz por las paredes de madera y esteras, y me quedé dormido en la sauna antes de consumirme en miedo y sudor.

Mi mamá, y mi padrastro recién adoptado, llegaron en horas de la noche. Mi mamá me alzó en brazos y mi padrastro fue por un palo de escoba para enfrentarse solito a una rata, cuando en otras quintas se enfrentaban a ellas en grupos. Mientras mi padrastro buscaba a al animal pensé que mi madre había hecho una buena elección. Éste era un hombre valiente y corajudo, suficientemente intrépido y audaz como para enfrentarse a… un zapato de cuero marrón #42… Dónde habré dejado el pasador? –preguntaba el intrépido– Donde habrá estado la vecina si no era cuidándote?!?!... –reclamaba mi mamá–…

Ya me parecía raro que la rata tuviera tantos ojos -pensé-